Участники делающего первые шаги 14-го российского напрягают статистиков сверх меры. Только в двух первых турах примерно десятком округлых цифр разной упитанности разродились. В минувшую субботу вынудил взяться за калькулятор Владимир Бесчастных: забил 60-й гол в российских чемпионатах.

     В декабре 1991 года на 75-м году жизни (если быть точным - в 69-летнем возрасте: СССР образовался в предпоследний день 1922 года) после долгой, продолжительной болезни канул в Лету Советский Союз, подведя жирную черту под более чем полувековой историей ярких, колоритных, многонациональных футбольных турниров. В это смутное, переломное межсезонье главный тренер "Спартака" Олег Романцев из южных оконечностей еще не остывшего тела призвал под красно-белые знамена малоросса Виктора Онопко ("Шахтер", Донецк), грузина Кахабера Цхададзе ("Динамо", Тбилиси), "азиата" Андрея Пятницкого ("Пахтакор", Ташкент), азиата, уже без кавычек, Рашида Рахимова ("Памир", Душанбе). Вместе с не один год простоявшим за спиной Дасаева джигитом из Орджоникидзе Станиславом Черчесовым, "горячим эстонским парнем", успевшим пройти краткосрочную службу в рядах Советской Армии Валерием Карпиным, волго-донским Игорем Ледяховым, ярославским оборонцем Дмитрием Поповым и небольшой группой москвичей они сформировали "Спартак" нового, российского образца, верховодивший в отечественном футболе до начала третьего тысячелетия. Ребята молодые, здоровые, амбициозные, жадные до игры, побед и медалей.

     В этой интернациональной бригаде делал первые уверенные шаги в большом футболе коренной москвич Владимир Бесчастных. Чуть подробнее о самом первом шаге.

     29 марта 1992 года. Открытие суверенного чемпионата Российской Федерации. В одном из семи состоявшихся в тот день матчей "Спартак" принимал в "теплице" (ЛФК ЦСКА) самарские "Крылья". Олег Иванович ничтоже сумняшеся ввел в отряд успевших понюхать пороху "дедов" несовершеннолетнего "салажонка" (18 стукнет ему через три дня) Владимира Бесчастных. Пять минут понадобилось юноше, чтобы крупными буквами вписать свое имя в историю.

     То, что сделал 17-летний парнишка, требует штиля высокого, а потому выскажусь высокопарно: вписал свое имя в анналы, если угодно - в скрижали истории. В перенасыщенной штрафной площади гостей сориентировался он на местности мгновенно и одним взмахом ноги сделал сразу три дела: открыл счет в матче, лицевой счет "Спартака" и свой собственный в чемпионатах России. Это не все. Через астрономический час (точнее, через 44 минуты игрового времени) юноша еще одним метким выстрелом вновь сразил наповал трех зайцев: организовал первый спартаковский дубль, дубль свой собственный и установил всероссийский рекорд (превышает и всесоюзный) в младшей возрастной категории: в первом же матче чемпионата забил два гола, имея от роду 17 лет 11 месяцев и 28 дней. Правда, два мяча в игре забивали и в более молодые лета его же, кстати, спартаковские "предки". В 60-м Юрий Севидов забил ленинградскому "Адмиралтейцу", когда ему было 17 лет 9 месяцев и 8 дней. В 80-м "дядька" Бесчастных - Сергей Родионов (в 93-м они несколько матчей провели вместе) - сделал дубль в игре с "Кайратом" в 17 лет 8 месяцев и 8 дней! Но Севидов забил "Адмиралтейцу" во второй своей игре за "Спартак", а Родионов - в восьмой: дебют его состоялся еще в 79-м.

     Из тех, кто забил два гола в первом матче, ближе всех по возрасту к Владимиру - его тезка, сын бесподобного Григория Федотова - Федотов Владимир. Впервые он сыграл в чемпионате за единственный свой клуб - ЦСКА - 14 апреля 1961 года в Ереване, забил два гола и обеспечил армейцам победу - 4:2. Было ему тогда 18 лет 2 месяца и 27 дней.

     Чтобы продолжить рассказ о феноменальной рекордной серии нашего героя, ненадолго покину пределы очерченной нами темы. Через полтора месяца, 10 мая 1992 года, в финале Кубка СССР - СНГ ("Спартак" - ЦСКА) Бесчастных забил два гола (2:0) и преподнес команде хрустальную "кубышку", куда она через пять месяцев положила первые золотые медали российской пробы. На 20-й минуте уже "зрелый", совершеннолетний (в тот день ему стукнуло 18 лет 1 месяц и 9 дней), Владимир забил самый молодой гол пятидесяти прошлых кубковых финалов, настоящего и двенадцати будущих. Через четверть часа он сделал и самый молодой дубль в тех же 63 заключительных кубковых матчах.

     Кубок в сторону. Мы о чемпионатах. Жизнь продолжалась. Продолжал ковать рекорды и наш богатырь. В 1993 году он забил в свои 19 лет 18 турнирных мячей, что в его возрасте не удавалось никому ни в СССР, ни в России. В следующий год молодой, да опытный, успевший шампанского из кубка хлебнуть и золотишко накопить, Владимир полон решимости установить бомбардирский рекорд теперь уже для двадцатилеток. Темп сумасшедший, график ударный - 10 мячей в 13 матчах. Средний коэффициент в замешенном спартаковским кулинаром тесте растет, как на дрожжах: в 92-м - 0,35; в 93-м - 0,62; в 94-м - на ближайших подступах к турнирном экватору - 0,77(1).

     И тут, на взлете, настигла его пущенная из-за бугра ракета. Запад своей беспощадной железной рукой вырвал из спартаковских рядов лучшего на то время бомбардира. Сколько еще мог забить он, сколько рекордов обновить! Действительно, сколько? Арифметика несложная. До разлуки проработал два с половиной сезона, после возвращения - один полный (2002) и два неполных (2001 и 2004). В сумме получается четыре с половиной чемпионата из тринадцати состоявшихся. Не доиграл, значит, восемь с половиной, то есть более 250 матчей (если бы отечественные "кузнецы" позволили). Даже при среднем на данный момент коэффициенте 0,48 (примерно по голу в двух матчах) получается где-то 125 - 130 мячей. На самом деле при потрясающей динамике роста, достигнутой к середине 90-х, могло быть и больше. Пусть даже 130. Прибавьте к ним реальные, состоявшиеся 60, и Владимир - в непосредственной близости от гроссмейстерского рубежа в 200 мячей. А там до "Монблана" Олега Блохина (211) рукой подать. Во всяком случае, два престижных списка - бомбардирский и гвардейский - возглавил бы сегодня наверняка.

     Австрийский писатель Стефан Цвейг (правильнее, наверное, Штефан Цвайг), тонкий психолог, душевед (пытался постичь, и преуспел в этом, тайны загадочной женской души), наблюдая исключительно за руками играющих в карты, мог рассказать о характере совершенно незнакомых ему людей. Наша задача много проще и доступнее: попытаемся по забитым Бесчастных мячам нанести еще несколько штрихов в знакомый портрет.

     Однолюб. По футбольным, естественно, понятиям. Самарские "Крылышки" - любовь с первого взгляда. Уже на 6-й минуте знакомства оказал знаки внимания. В тот же день посвятил им свой первый дубль, через год - первый хет-трик. При том образе жизни, какой ведут футболисты, частых командировках, встрече гостей, мимолетные связи неизбежны, но "Крылья" так и остались вне конкуренции. Обычно чувства изливают в стихах, Бесчастных объяснялся в "голах". Самарцам - семь раз.

     Самара - любовь на стороне, вне дома. А в Москве?

     Первый гол землякам забил 29 августа того же 92-го года "Локомотиву". Оказался он победным - 1:0. 17 октября снова обратил к нему свой пламенный взор. В игре, впервые сделавшей "Спартак" чемпионом России. Досрочно, за два тура до конца. Нежные чувства к "паровозу" пронес через все эти годы. Перейдя в "Динамо", первым делом нанес визит своим любимцам. Всего же удостоил их шестью презентами.

     Первый гол забит в Москве, и большинство, 38 мячей из 60, провел в родном и любимом городе, доставив много радости своим поклонникам.

     Последователен. Родился весной, 1 апреля. И первый гол его состоялся весной, после чего чаще всего (23 мяча) забивал в это время года, распределяя мячи по месяцам равномерно: 8, 7 и 8. Есть время уже в этом году сделать три восьмерки. Оба своих хет-трика тоже сделал по весне.

     Летом забил на мяч меньше - 22, но исключительно за счет июля. Этот месяц выделяет особо. Почему? Любопытствовать не буду. Видимо, есть в этом что-то сугубо личное. Не стал бы основательный, целеустремленный человек сооружать такую махину от нечего делать. Вот и возвышаются 15 его июльских мячей, как Эйфелева башня над городом над Парижем.

     И осенние голы четко расписаны. Сентябрьские посвятил гостям (6 из 7 забил за пределами столицы), октябрьские и ноябрьские забивал только в Москве - 8 из 8.

     Еще один пример на тему. Оба трюка со шляпой (хет-трики) демонстрировал во время волжских гастролей: в 93-м - в Самаре, на следующий год - в Тольятти. Дубли - в основном в Москве: 7 из 9. Два выездных показал после долгой загранкомандировки в 2001-м в Саратове и Владикавказе.

     Обожает праздники. Выражаясь на новом русском, Бесчастных прирожденный шоумен. Создает представления эффектные, с размахом, с битьем посуды и беспрерывной пальбой. Вот как обставлял собственные юбилеи в спартаковский период трудовой деятельности.

     Первый юбилей - десятый гол - отметил, конечно же, со своими любимыми "Крылышками" 12 мая 93-го. Специально для этого выехал в Самару. Все сделал в лучшем виде. Весь вечер был на арене, где впервые продемонстрировал свой фокус со шляпой. "Спартак" выиграл - 3:1.

     20-й отпраздновал через два с небольшим месяца (25 июля) в Москве в игре с "КАМАЗом" (6:1). Незадолго до поездки в Германию (17 апреля 94-го) отметил 30-й гол в Тольятти (5:1). Вскоре после возвращения (21.09.01) забивает сороковой мяч в Саратове - 4:2. Не прошло и года (10.07.02), как в воротах "Зенита" в очень сложном матче при счете 0:2 оказался пятидесятый мяч Владимира. "Спартак" вырвал победу - 4:3.

     Успели подсчитать? Во всех встречах с юбилейными голами Бесчастных "Спартак" побеждал, а забито в них в общей сложности ни много ни мало 30 мячей - по 6 за игру! Вот как потешал публику наш герой. Не зря ведь в День смеха родился.

     Во всех пяти юбилейных матчах он не ограничивался одним голом: в двух сделал по хет-трику, в трех - по дублю.

     В "Динамо" 60-й гол отметил скромно, без мордобоя, фейерверков и пальбы - 1:0. Организация другая, строгая. Но сходство есть. Его команда вновь выиграла, а это главное.

     Заметили? В праздничные дни метался он между Москвой-рекой и Волгой, где расположена милая его сердцу Самара. Разделил симпатии по справедливости, поровну - еще одна характерная его черта. Трижды гулял на Волге (Самара - Тольятти - Саратов), три раза - в Москве.

     В "Динамо" он недолго, без году неделя. Но и на новом месте столь же последователен. Первые три гола забивал только своим, москвичам. Четвертый - ближним соседям: "Сатурну" из Раменского. Думаю, не будет зацикливаться на Москве и области. Освоится и выйдет на широкие русские просторы. Не могу представить, чтобы и в бело-голубом одеянии не погулял бы на Волге.

     И еще об одной черте этого честного благородного человека. В красно-белых футболках забил динамовцам два гола. Как только сменил форму, при первой же встрече с бывшей командой стал возвращать долги. Половину вернул. Как только выдастся удобный случай, рассчитается сполна, ну если не в этом году, в следующем - непременно.

     Из всего здесь сказанного натуральные, без вредных примесей, только голы и рекорды. Все остальное - не более чем художественный вымысел. Однако не исключаю, что подмеченные цифрами черты юбиляра вполне могут совпасть с оригиналом. Старался же я, изощрялся, вон из кожи лез, фантазировал, извините за откровенность, не столько для вас, глубоко мною уважаемые читатели, сколько для Владимира.

     В позапрошлом столетии Пушкин одарил Гоголя двумя сюжетами, в результате родились "Ревизор" и "Мертвые души". Бесчастных не Пушкин, а ваш покорный слуга тем более не Гоголь, но история приключилась похожая. Бесчастных, не непосредственно - через третье лицо, - подсказал мне сюжет для посвященной ему по случаю юбилея статьи. После недавнего гола в торпедовские ворота он в одном из послематчевых интервью сказал, что забил торпедовцам впервые в жизни. Забыл, значит, как 12 лет назад, 16 мая 1993 года, ухнул в ворота Подшивалова метров с 25. В тот день торпедовский страж спасал не раз, но от удара Бесчастных защититься не смог. Вот я и подумал, коли он счет своим мячам не ведет, сделаю юбиляру небольшой подарок: нашпигую две таблички разной цифирью, чтобы знал где, когда, кому и сколько. Если угодил или, как говорил персонаж бессмертной комедии Георгия Данелия, если ему будет приятно и мне будет приятно.

     По случаю торжества принято тосты произносить. Скажу один. Пусть и не оригинальный, но от всего сердца. Пожелаю Владимиру, чтобы с каждым годом, как коньяк, становился крепче и ценнее. Играй долго и результативно. Заодно и себе пожелаю - дожить до тех времен, когда Бесчастных начнет крушить рекорды в возрастной категории футбольных долгожителей.